Truyện teen Hành Trình Của Ly Biệt
Tác giả: Internet
Truyện teen Hành Trình Của Ly Biệt
vật nam như Dương Nguyễn. Câu chuyện nào cũng thế, anh đều xuất hiện với chiếc áo sơ mi màu trắng, tóc cắt gọn gàng, hút thuốc điên cuồng, cô độc và lạnh lẽo. Độc giả rất thích anh, nhưng họ không muốn có anh. Họ nói ai có thể chịu đựng được một người đàn ông như vậy chứ? Họ cần một người đàn ông ấm áp hơn.
Vũ mỉm cười, tự nói với bóng tối quanh mình rằng cô cần anh. Phải, chỉ có mình cô cần anh mà thôi. Tình yêu kỳ diệu như thế và cũng phi lý như thế. Sẽ không có bất kỳ chuẩn mực nào cả, bạn chỉ có thể yêu hết lòng như thế thôi.
Cho đến một hôm, Vũ nhận được một cuộc gọi từ Linh. Linh là người duy nhất mà cô còn giữ liên lạc, bởi vì cô ấy là người có thể giấu cô đi. Vũ còn nhớ rõ, giọng của Linh khi ấy rất xúc động và sợ hãi, cô ấy run đến nỗi nói không thành câu. Vũ có cảm giác điều gì đó kinh khủng lắm sắp tới, nhưng cô vẫn bình thản chờ đợi.
Linh lộn xộn trong ngôn ngữ của mình, cô ấy cố gắng để bản thân bình tĩnh hơn, nhưng không thể. Sau chừng ấy thời gian, cô cũng thốt ra được vài chữ lạnh ngắt: “Vũ ơi anh ấy chết rồi.”
Vũ yên lặng ba giây, rồi cúp máy. Cô đi pha cho mình một tách cà phê, nhưng lại chẳng uống. Thế là đem đi đổ sạch. Vũ tìm cho mình một cuốn sách, về tuổi trẻ hay đại loại gì đó. Thấy mình cầm ngược sách, tức giận lại xé nát nó ra. Vũ đem đồ đi giặt, giặt đến bật móng tay, máu chảy đầm đìa, cô cũng không thấy đau đớn. Chỉ vội vàng đi tìm băng gạc cầm máu, sau đó lại đi giặt tiếp. Vũ không biết mình làm những công việc vô nghĩa đó trong bao lâu, cô chỉ biết rằng khi bản thân đã gần như kiệt sức, cô mới quỳ xuống ôm lấy cổ áo mình gào khóc.
Vậy là anh đã chết rồi, hai năm xa cách cuối cùng thì anh cũng tìm đến cái chết. Vũ vẫn nhớ câu nói của anh khi ấy, anh nói rằng tôi sẽ chết đi. Đó như một sự khẳng định, không sớm thì muộn điều ấy cũng sẽ đến.
Vũ cười điên dại, cô ngẩng đầu nhìn trần nhà và cười. Bầu trời đâu? Cô thèm nhìn bầu trời bao la. Nhưng quanh cô lại là bốn bức tường vững chắc, chúng đã nhốt cô lại trong sự lạnh lẽo cô độc này. Vũ điên cuồng chạy lại, lấy tay đập mạnh vào tường. Cổ tay bắt đầu cảm thấy đau nhức, nhưng cô không chịu dừng lại. Bóng tôi xung quanh bủa vây, Vũ nghe thấy tiếng cười của chúng vang lên bên tai mình. Chúng khiến linh hồn cô muốn nổ tung.
Một vết thương vô hình dần dần loang ra, Vũ có cảm giác như mình không thể nào
sống nổi. Cô nằm gục xuống, co người lại, ôm lấy chính bản thân mình trong bóng tối. Nước mắt cạn khô, đau rát. Nằm trên sàn nhà lạnh ngắt, cô bắt đầu nghe thấy tiếng nói của linh hồn. Thứ ngôn ngữ đó cô không định nghĩa nổi, nhưng lại hoàn toàn hiểu được. Cô gần như đã đến được cõi chết, chỉ thiếu nước ngừng thở mà thôi. Đến khi xung quanh chỉ toàn là màu trắng, cô mới từ từ ngất đi.
…
Sáng hôm sau tỉnh dậy, Vũ nhìn ánh nắng nhợt nhạt bên ngoài. Bình thản mặc quần áo, nhìn lịch xem hôm nay là ngày bao nhiêu và cô bước ra khỏi nhà. Lần đầu tiên trong suốt khoảng thời gian sống trong bóng tối, cô bước ra ngoài. Vũ không biết là đã bao lâu rồi, nhưng nhìn mọi thứ cô đều cảm thấy sợ hãi. Cô giống như động vật hoang dã lạc giữa thành thị xô bồ, thấy nơi đâu cũng toàn sự nguy hiểm.
Vũ mua một vé tàu đi Tây Bắc, trước khi đi cô gọi điện cho Linh, nói rằng có lẽ cô nên rời khỏi thành phố này một thời gian. Vũ cũng không hiểu tại sao mình lại như vậy, cô chỉ biết rằng cô không thể chịu nổi nơi đó nữa. Cái nơi hiện đại, đẹp đẽ ấy không hợp với cô. Cô cần phải tìm một nơi nào đó yên tĩnh hơn. Linh không nói gì cả, cũngkhông cản cô. Bởi vì cô ấy còn chưa kịp nói gì thì Vũ đã tắt máy.
Chuyến tàu hôm ấy rất ít người, bên cạnh Vũ không hề có ai cả. Vũ thấy người ta đang bàn tán về vụ tự tử khó hiểu một người đàn ông nào đó. Nghe nói anh ta sống một mình trên một căn hộ cao cấp, luôn luôn xa lánh mọi người. Rồi một ngày anh ta nhảy từ lầu tám xuống, cả người không một mảnh vải. Người ta chỉ nghe thấy một tiếng hét và một tiếng rơi rất “trọn vẹn” của anh ấy, sau đó tất cả đều chìm vào trầm mặc.
Những tiếng xầm xì cứ thế lan truyền đến Vũ, như những đợt gió thốc mạnh vào da thịt. Vũ sợ hãi co gối lên, cô đưa tay lên bịt chặt tai lại. Đầu gối Vũ nhấc cao đến vai và cô gục đầu xuống. Cảm giác như tất cả đều quay lưng lại với mình, cả thế giới này đã thực sự rời bỏ cô.
Chương 29
Anh từng nói: “Em vẫn còn trẻ, nên phải kết thúc chuyến phiêu lưu của mình đi thôi.”
Thời gian Vũ sống trên Tây Bắc, cảm giác như bản thân đang dần dần lột xác. Cô giống như một chú bướm đang phá kén ra ngoài, cố gắng chịu đau để xòe được đôi cánh rực rỡ. Cô để quá khứ sâu trong một chiếc hộp, không có ánh sáng chiếu rọi. Cô không biết bản thân có thể chạy trốn được bao lâu, nhưng cô không muốn phải nhìn thấy nó.
Vũ nhận dạy học cho bọn trẻ, đó chỉ là một công việc giết thời gian. Cô sống trong một thôn nghèo khó, mọi người thích mặc quần áo thổ cẩm, tóc búi cao và làn da cháy nắng. Bọn họ hay gọi Vũ là cô gái thành phố, bởi cô không nói tên cho họ biết. Vũ cũng không muốn phản bác lại, vì cô đúng là người thành phố lên đây lánh nạn.
Vũ bắt đầu cắt đứt mọi quan hệ, với cả cả gia đình. Cô giống như người bị cô lập giữa thế giới xa lạ, với những con người xa lạ, một kẻ cô độc trắng tay hoàn toàn. Dần dà, Vũ cũng bắt đầu mặc váy thổ cẩm, để tóc và da cháy nắng. Nhìn cô từ xa trông giống như dân bản địa, có phần xinh đẹp và cô độc hơn những cô gái dân tộc ở đây một chút. Thực rất giống một chú bướm rực rỡ, lang thang giữa khu rừng rộng lớn.
Người dân nơi đây rất thích ca hát, họ thường thổi khèn, thích huýt sáo…Các cô gái ai cũng biết múa và dệt vải. Trên người họ đều đeo trang sức rất nặng, nhưng họ gắn bó với chúng cả đời. Vũ nhận dạy học cho khoảng mười đứa trẻ, chúng đều chỉ tầm bảy, tám tuổi. Đứa nào đứa nấy đều lem luốc, gầy gò. Gặp Vũ đều hỏi một câu rằng: “Cô ơi, con người có thể bay lượn như chim không?” Vũ đáp: “Có chứ!” Nếu như các em được tự do, các em sẽ thỏa được những gì bản thân mơ ước.
Trên Tây Bắc rất lạnh, nhưng Vũ dần thấy thích nghi được với cái lạnh ở nơi đây. Cô không còn bị rát họng và chảy máu cam nữa. Cô bình thản sống cùng với chúng. Một cô gái người Tày đã nói với Vũ rằng: “Cho dù có thế nào, thì chị cũng phải quen với cuộc sống ở nơi đây đi.” Vũ cũng thấy cần phải như vậy. Cô cần phải học cách thích nghi, và học cách để thỏa hiệp với số phận này.
Có một dạo Vũ gặp được Linh, nhưng cô ấy không nhận ra cô. Hình như Linh đang làm phóng sự văn hóa dân tộc, và thôn này sẽ là địa điểm để quay. Vũ lẫn trong đám dân làng, cô không gọi bạn. Cô chỉ đứng một góc, nhìn Linh chỉ đạo ekip. Có lẽ giờ cô ấy rất tốt, mà không, trước giờ Linh vẫn rất tốt. Cô ấy luôn luôn đi đúng con đường mà mình chọn, không bao giờ hối hận.
Suốt cả một ngày trời, đám phóng viên làm việc rất nghiêm túc. Tối đến họ đốt lửa trại vui vẻ với dân làng. Vũ ngồi trong nhà, không hề ra góp vui cùng với họ. Không phải cô sợ Linh sẽ phát hiện ra mình, mà cô sợ Linh sẽ kéo cô về cuộc sống ngày trước. Cô không muốn, phải, cô không muốn như thế. Hoặc là cô chưa đủ sẵn sàng để tiếp tục cuộc sống của mình. Cô cần phải chôn vùi quá khứ, chôn vùi đi người đàn ông mà mình từng thương yêu.
Sáng hôm sau, đoàn phóng viên đó đã sang một vùng khác. Vũ đứng nhìn trong đám sương mù lẩn quất, thấy Linh khoác một chiếc ba lô và mỉm cười hài lòng. Trên khuôn mặt cô ấy giờ đây chỉ có như thế, sẵn sàng hài lòng với mọi thứ. Vũ cũng cúi đầu mỉm cười, bỗng nhiên cô thấy bản thân giả tạo quá. Cái gì cũng thế, nếu chúng ta bỏ quên nó quá lâu thì nó sẽ trở nên xa lạ. Kể cả nụ cười.
Vũ quay về, cô tiếp tục dạy bọn trẻ học. Chúng gần như ngủ suốt một tiếng, cô cũng không có ý nhắc nhở. Có lẽ đêm qua chúng chơi quá khuya, cho nên bây giờ mới gà gật như thế. Vũ dạy chúng một bài thơ – Emily con ơi!
Buổi hoàng hôn
Ôi những linh hồn
Còn, mất?
Đã đến phút lòng ta sáng nhất
Ta đốt thân ta
Cho ngọn lửa chói lòa
Sự thật…
Thực ra Vũ không quan tâm đến chuyện vạch trần tội ác của thực dân Mỹ trong bài thơ này, cô chỉ thấy sự tuyệt tình của người cha trước tất cả. Ông hẳn là người quyết đoán, không bao giờ hối hận. Vũ chợt nhớ đến ba cô, ông cũng từng tuyệt tình với cô như thế. Tuy ông không tự thiêu thân mình như người cha trong bài thơ, nhưng ông đã phần nào đó đốt đi niềm tin cô dành cho ông trong mười tám năm trời. Quả thực quá đau đớn!
Một đứa trẻ ngơ ngác hỏi: “Thưa cô, vậy người cha có chết không ạ?”
Vũ ngẩn người, tự hỏi lòng mình câu ấy. Cuối cùng đáp: “Có lẽ là không! Người đó biến thành một ngọn lửa bất diệt, soi sáng cho con đường tăm tối ngập tràn chiến tranh.”
“Oa, thật là vĩ đại!” Một đứa trẻ khác reo lên.
Vũ cũng không hiểu ai đã dạy chúng câu này, nhưng có lẽ chúng đã sử dụng đúng ngôn từ của mình. Có đôi lúc, bạn không thể tìm được từ để miêu tả cho những cảm xúc ở trong lòng. Vũ cũng vậy, có một thời gian cô gần như quên đi những thứ gọi là giao tiếp. Nếu không có bọn trẻ, cô sợ mình sẽ xuất hiện ở đây với một khuôn mặt lặng câm và một đôi mắt bình thản. Thế giới bên ngoài và cô gần như đã mất đi kết nối, cô khiếp sợ chúng. Nhưng có bọn trẻ, chúng là điểm tựa duy nhất khiến cô bám trụ.
Sau giờ học, có đứa trẻ đến đưa cho cô một bức thư. Vũ hỏi của ai gửi, nhưng nó chỉ lắc đầu rồi chạy đi mất. Vũ ngạc nhiên nhìn theo, nhưng cuối cùng cô vẫn tò mò bức thư hơn. Nhìn nó trên tay, ngoài phong bì không đề gì hết, nhưng Vũ đã bắt đầu đoán được ra người gửi là ai.
Trong thư viết:
Vũ, cậu có nhớ những năm chúng
mình trốn học ra biển không? Cậu nóicậu bị ám ảnh bởi biển khơi – nơi đã cướp đi mạng sống của bác cậu. Cậu còn nói: “Tớ rất sợ chết, cho nên tớ sẽ bị ám ảnh suốt đời.” Nhưng tớ lại thấy, cậu là một kẻ nặng lòng với biển. Vũ ạ, không có ai từ bỏ được thứ đã gắn bó ngay từ khi sinh ra. Cẩm Phả của cậu, biển của cậu, tình yêu của cậu…Cho dù cậu có đi xa đến đâu, có cố gắng chạy trốn đến đâu thì nó cũng sẽ theo chân cậu đến suốt cuộc đời.
Vũ, phải quay về đi thôi. Cậu đã trưởng thành rồi!
Bầu trời Tây Bắc như một dải lụa trắng, chúng tràn ngập khói sương. Vũ thở ra những hơi nặng nhọc, bức thư trên tay dần dần rơi ra. Cô nhìn xuống, dưới đôi chân mình, những dòng chữ nhạt nhòa trong nước mắt. Đã từ rất lâu rồi bản thân mới có thể khóc, cũng đã từ rất lâu rồi mới có thể tìm lại tiếng nói của linh hồn. Vũ ngẩng đầu nhìn ra xa, nơi những ngọn núi chìm lẫn trong sương khói. Vũ từng nhớ, có một đôi vợ chồng đã sống trên đó. Họ tìm hiểu về khí tượng thiên nhiên, cùng cô đơn, cùng đi qua thời gian…Và đó là hạnh phúc?
Khẽ nở một nụ cười, nước mắt lăn vào bờ môi, rồi Vũ chạy vụt đi. Cô có cảm giác bản thân mình đang bay, cũng không biết mình là con vật gì, chỉ biết rằng cô đang thỏa sức bay trên đôi cánh của mình. Núi rừng Tây Bắc lướt qua tầm mắt, nhấn chìm cô vào đám sương khói lung mờ.
Cô đã trưởng thành, đã thực sự trưởng thành rồi.
Và trong tinh cầu lạnh lẽo ấy chỉ còn có riêng cô mà thôi.
30. Địa đàng.
(Một cái kết thứ hai)
Sau khi nghe tin Dương Nguyễn chết, Vũ một mình bắt xe tới Hạ Long để nhận xác anh. Người ta không ngừng nói về cái gì đó, Vũ chẳng hiểu, cô chỉ nhìn chằm chằm vào cái xác đã nát bấy của Dương Nguyễn mà mỉm cười. Anh đây rồi, cuối cùng thì cô cũng đã tìm được anh. Người ta vẫn thường nói, dù có thế nào thì nếu yêu nhau sẽ được trở về bên nhau thôi. Thật đúng, cô và anh, đến tận lúc chết vẫn phải gặp nhau một lần.
Vũ từng nghe ai đó nói về tai kiếp, là những kẻ sinh ra khiến nhau đau khổ. Là những kẻ có duyên nhưng không viết thêm được một chữ phận. Thành ra cả cuộc đời cứ ràng buộc nhau mãi, đến khi nhắm mắt vẫn cứ luyến lưu nhau.
Dương Nguyễn không có ai là người thân, anh từng là trẻ mồ côi. Vũ đưa anh về và chôn cất cho anh, rất âm thầm. Cô không mặc tang phục hay làm gì hết, cũng không khóc cho anh. Cô chỉ ngồi bên cạnh ngôi mộ vừa mới đắp lên của anh, hát cho anh nghe một bài. Những ca từ cháy bỏng, ngập tràn thương yêu. Nhưng ẩn sâu trong đó là sự lạnh lẽo và cô độc.
Dương Nguyễn, anh biết không? Khi anh chết đi thì cũng là lúc thế giới của em đã thực sự đổi khác. Và cũng là lúc, chúng ta thực sự lạc mất nhau.
Vũ gặp được Linh, cô ấy hốt hoảng khi nhìn thấy Vũ. Cầm lấy tay cô, và nói: “Tại sao cậu lại thế này? Tại sao lại phải hành hạ bản thân mình như vậy?”
Vũ ngơ ngác nhìn Linh, không hiểu cô ấy đang nói gì. Nhưng khi nhìn vào cổ tay chằng chịt vết sẹo của mình cô mới biết, hóa ra đây là tự hành hạ bản thân. Có những việc trong mắt người khác thực sự điên rồ, nhưng đôi với cô, nó lại là một lối thoóa. Vũ mỉm cười, xòe bàn tay của mình ra. Trong đó là một chiếc nhẫn bạc méo mó. Cô đã lấy nó từ tay Dương Nguyễn.
Trong ánh nắng màu nghệ tươi, cô nói rằng: “Linh này, cậu có hiểu nỗi cô độc của thế gian này hay không? Có đôi lúc tớ rất muốn đến bên anh ấy, hỏi anh ấy xem địa đàng có gì mà lại quyến rũ đến vậy. Nhưng rồi tớ mới biết, từ thế giới này đến thế giới khác được nối liền bởi cái chết. Mà đó lại là điều khiến tớ khiếp sợ.”
Linh đau xót ôm chầm lấy Vũ, trong lòng cô có những mũi nhọn liên tục bật lên khiến da thịt rỉ máu. Tình yêu là một thứ kỳ diệu, nhưng cũng lại quá tàn độc. Giống như hoa hồng vậy thôi.
…
Vũ thu dọn hành lý để trở về Cẩm Phả, cô nghĩ bản thân không còn gì nơi đây nữa cả. Thành phố này sẽ là thành phố trong quá khứ. Cô phải từ bỏ nó đi. Sau khi nhìn thấy Dương Nguyễn lần cuối, cô nghĩ đó là điều duy nhất mà mình mong chờ rồi. Cuối cùng thì cô cũng đã được thỏa ước nguyện, Dương Nguyễn đã cho cô gặp anh lần cuối. Lần cuối cùng trong đời.
Vũ mua một vé xe về Cẩm Phả, bến xe hôm ấy vắng đến lạ thường. Vũ nhắn cho Linh một tin, nói rằng tớ phải đi đây, sau này đừng gặp lại nhau nữa. Rồi cô xóa số của Linh đi và tắt máy. Có những chuyện đau thương nên cắt đứt đi tât cả, mở ra cho mình một tương lai mới. U tối, hoặc là nhiệm màu.
Xe lăn bánh, nắng đuổi chạy theo rồi luồn vào cửa sổ. Vũ bực dọc kéo rèm, cắm tai phone, lắng nghe giọng hát trầm lạ của Lana Del Ray. Cô gái đó luôn có những cách lôi kéo Vũ. Lời ca cô độc như thế, nhưng lại khiến cô nghe không muốn rời.
Suốt năm tiếng xe chạy, Vũ nhắm mắt nghe nhạc. Cô không ngủ, nhưng cô chẳng thể nào mở nổi mắt. Cô tưởng tượng, cảnh vật bên ngoài cứ lùi xa dần, như càng ngày càng mang tất cả của cô đi. Đây chính là sự đáng sợ của trường thành, bạn sẽ chẳng còn lại gì trong tay. Bạn phải bắt đầu những điều mới với một tâm tư mới. Bạn vừa vấp ngã và bạn nghĩ sẽ phải làm lại từ đầu. Trong tim Vũ đã mang một vết thương sâu hoắm, như vết sẹo trên mũi của Liêm. Anh ta sẽ mang nó cả đời, và cô cũng vậy.
Ba mẹ rất vui khi thấy Vũ trở về, mọi chuyện giống như vừa trải qua một giấc mơ, đến khi tỉnh lại tất cả đều nguyên như cũ. Ba ở đây, ông vẫn là người mà cô yêu quý. Mẹ cũng ở đây, bên cạnh ba. Nhưng Vũ biết, tận sâu trong lòng cô biết rằng, cô chỉ là đang đánh lừa bản thân mà thôi. Và những gì ở trước mắt cũng chỉ là cái vỏ bọc vẻ bề ngoài. Chúng ta đã thay đổi, không thể quay trở lại được như trước kia nữa. Nhưng điều cần làm bây giờ đó chỉ là, cố gắng để thay đổi những u buồn và rối ren trong lòng nhau. Gây dựng lại niềm tin trong vòng một năm, mười năm, hay cho dù là cả đời. Sống chỉ là như vậy.
Buổi tối, Vũ lên mạng, cô tự tạo cho mình một blog cá nhân để viết gì đó. Nhưng lập ra rồi lại bỏ trống. Khi mọi thứ đã qua đi, chúng ta sẽ chỉ còn lại sự buông xuôi và tuyệt tình. Cô bỗng nhiên nhận ra mình không muốn lôi kéo gì nữa, cũng bắt đầu học cách chấp nhận và bình thản. Cô muốn hút thuốc, nhưng trong túi không có. Vũ hiểu rằng có những lúc anh như sống trong cái chết, chỉ cóthuốc lá và rượu mới khiến anh trở về thực tại được.
Vũ vào mail, đã lâu lắm rồi cô không đoái hoài gì đến nó. Cô nhớ là từ sau khi mình bị năm nhà xuất bản từ chối. Vũ mỉm cười, trong đêm tối cô nghe rõ tiếng click chuột. Những âm thanh cô độc này lâu lắm rồi bản thân mới để ý. Cô bỗng nhớ đến Tuấn, người đã đọc câu chuyện của cô. Anh ta đã đi, giống như bao người trên mạng khác. Không bao giờ quay trở lại.
Bất chợt, Vũ thấy trong hộp thư đến có một bức mail nặc danh. Một email rất lạ, cô chưa từng thấy bao giờ. Subject cũng không đề bất cứ chữ gì liên quan, ngoài một dấu chấm than. Vũ bắt đầu mở bức mail đó ra đọc. Và ngay từ những dòng đầu tiên, cô đã biết được người gửi chính là Dương Nguyễn.
“Tôi đang ở Hạ Long, em có tới được nơi đây không? Chỉ cần em tới được ngay lúc này, thì chúng ta sẽ ở bên nhau mãi mãi. Còn nếu em từ chối, thì ừ, có lẽ là chúng ta không bao giờ thuộc về nhau cả. Vũ, có đôi lúc tôi như một kẻ điên, bản năng và hoang dại. Tôi làm tất cả những gì mà mình thích,
không bao giờ quan tâm đến hậu quả.
Đêm nay tôi đã hút thuốc rất nhiều, nhưng trong tâm hồn lạnh lắm. Tôi có một cảm giác rất lạ, dường như rượu và thuốc lá không thể trấn áp được cảm giác đó. Có thứ gì đó đang lôi kéo tôi đi, như muốn bài trừ tôi ra khỏi cuộc đời này. Tôi sắp điên lên mất!
Mà, tại sao nhỉ? Tôi muốn hỏi em câu đó. Tại sao cứ nhất định phải là tôi? Trong cuộc hành trình của em ấy, tại sao lại cứ phải là một người đàn ông như tôi? Tôi không tự do, tôi chỉ là một kẻ sống không mục đích. Tại sao em lại chọn tôi?
Nhưng Vũ, khi em hiểu được điều ấy thì đã quá muộn rồi.
Chào em!”
…
Nhiều năm sau đó, Vũ lấy một người đàn ông ba mươi hai tuổi làm chồng. Anh ta rất bình thường, cũng rất tầm thường. Anh là một công nhân viên chức, lương đủ để hai vợ chồng sinh sống. Vũ cũng xin vào làm ở đài truyền hình. Công việc của hai người rất ổn định, hôn nhân cũng thế, nhưng trong lòng Vũ luôn cảm thấy cô còn nợ nần điều gì đó.
Cô và chồng giống như những người bạn nhưng không thân. Cô không thể chia sẻ cho anh những điều mà bản thân đang nghĩ ở trong lòng. Thâm tâm cô cứ luôn nói rằng anh ấy sẽ không hiểu, phải, sẽ không hiểu đâu. Thành ra Vũ cứ sống như thế, cô ở bên anh như một chiếc bóng. Mờ nhạt và hờ hững.
Chương 30
Hai năm sau ngày cưới, Vũ sinh cho anh được một đứa con trai. Anh rất vui, mà không, phải nói là hạnh phúc. Cô có thể thấy điều đó trong đôi mắt của anh. Anh ôm hai mẹ con vào lòng, nói rằng cả cuộc đời này cô và đứa trẻ chính là những người quan trọng nhất của anh. Vũ chưa từng được một người đàn ông nào nói với mình như thế, nên khi nghe anh nói vậy, cô bỗng cảm thấy có gì đó không thoải mái.
Đứa con trai được Vũ đặt tên là Bình. Bình trong bình thản chứ không phải là bình yên. Chỉ cần nó bình thản được với cuộc đời, thì chắc chắn nó sẽ tìm được bình yên cho mình.
Tuy nhiên, Vũ vẫn luôn bị ám ảnh bởi Dương Nguyễn. Từ sau bức mail đó, cô biết cả cuộc đời này bản thân không thể thoát khỏi anh. Anh ta quá tàn nhẫn, quá tuyệt tình. Lời cảnh báo của Linh và của chính Dương Nguyễn lúc đầu đã nói, anh ấy không phải là một người có thể đem lại hạnh phúc được cho cô. Nếu yêu, cả hai sẽ chỉ có đau khổ. Nhiều lúc nằm trong vòng tay của chồng, Vũ vẫn nhớ đến Dương Nguyễn. Da thịt của anh sẽ không có mùi vị sạch sẽ như hình ảnh của anh. Và người đàn ông này – chồng cô, cũng không có mùi vị như thế. Anh ta thơm mát, dịu dàng, và dễ quên. Có những lúc nửa đêm thức giấc, Vũ giật mình hoang mang không biết bản thân đang nằm cạnh ai. Tĩnh tâm lại đôi chút, cuối cùng thì cô cũng biết được hóa ra đây chính là chồng mình. Là người mà mình sẽ chung sống suốt đời.
Người chồng của Vũ không biết gì về Dương Nguyễn nhưng anh ấy biết cô có một người đàn ông mà bản thân không bao giờ quên được. Anh không trách cô, vì anh nghĩ trong cuộc đời ai cũng từng có một người như vậy. Chỉ cần cô luôn ở bên anh, cho anh niềm tin và hơi ấm thì dù có xảy ra bất cứ điều gì, anh cũng đều không oán hận cô.
Dần dà Vũ nhận ra một điều, tình cảm dành cho người đàn ông này chính là biết ơn!
Có một lần, chồng ôm cô lấy cô, vòng tay anh có hơi ấm, nhợt lạt. Vũ không vùng ra, cô lặng lẽ ở bên cạnh anh như bao năm vốn vậy. Rồi cô nghe thấy tiếng anh thì thầm ở bên tai: “Vũ, có phải em lại nhớ đến người ấy không?”
Vũ giật mình, nhưng cô không dám quay người lại nhìn anh. Một lúc sau, cô đáp: “Xin lỗi anh! Ngoài xin lỗi ra thì em không biết phải làm cách nào để bù đắp được cho anh cả.”
Chồng cười, cái cười mang theo hơi thở. Vũ hơi rụt người lại, vì nó quá nóng bỏng. Anh nói: “Đừng mang nặng một thứ gì cả. Tình yêu và tội lỗi! Vũ này, cho dù em có nhớ đến ai, thì người đó và em cũng không thể đến với nhau được. Đừng cố chấp nữa.”
Vũ nắm lấy tay anh, ngón tay anh hơi thô có cảm giác như đang nắm một cành củi khô. Nhưng cành củi đó giúp cô trụ lại được giữa dòng nước lũ. Cô hỏi: “Nếu bây giờ em đi, anh sẽ hận em chứ? Em chỉ lo anh không hận em thôi.”
“Vậy ra em đã có ý định rồi?”
“Phải, em đã có ý định rồi. Em nghĩ là em phải đi. Dừng lại thế này lâu quá rồi, đôi chân em sắp phát cuồng.”
Màn đêm trở lên yên lặng, anh như một người sắp chết, hơi thở rất nặng nề. Vũ hiểu được cảm giác của anh, cũng hiểu được cảm giác của chính mình. Giữa cô và anh cách nhau quá xa, lại cũng quá gần, thành ra họ cứ bế tắc mãi. Cô lúc nào cũng tự coi mình là một con chim, cần phải bay đi khi còn có thể. Còn anh tự coi mình là một chiếc lồng, có thể nhốt cô lại mãi mãi bên cuộc đời.
Chồng mệt mỏi, vùi khuôn mặt vào vai cô. Tại nơi ấy, Vũ thấy có thứ gì đó ấm nóng vừa rớt ra. Có lẽ là của anh. Tiếng nói của anh tan dần, tan dần: “Hãy tự quyết định cuộc đời mình. Chỉ mong sao em đừng tự trách mình là được.”
Cô bỗng nhiên thấy lạnh lòng, nhưng không làm cách nào chạy trốn được. Vòng tay của anh quá chặt, cô chỉ có thể câm lặng mãi như thế. Có lẽ số phận này đã được viết sẵn, càng chống đối thì càng khiến nó rách nát và nhạt nhòa.
Hành trình Ly Biệt.
Cuối cùng thì ai cũng phải trưởng thành thôi.
Nằm trên giường,bên cạnh người chồng của mình và nhìn ra ngoài cửa sổ. Vũ thấy trăng tròn như một viên ngọc sáng ngời. Cô đưa tay ra, nhưng không biết phải làm gì tiếp theo. Thế rồi cô lại buông xuống, lần tìm đến bàn tay của chồng. Vũ nhắm mắt, chợt thấy hình ảnh của một người đàn ông xưa cũ hiện về.
Anh xuất hiện ở bến xe bus, quần áo thẳng thớm cùng một dáng người cao ráo, cô độc. Trong quán bar, cô thấy anh hút thuốc, tàn đỏ le lói như cuộc đời của anh. Anh hỏi cô về Cẩm Phả, nói rằng anh đã từng tới đó. Rồi cô thấy tấm lưng trần của anh, ban công nhà anh. Thấy anh từng ôm cô lên giường và ôm cô thật chặt. Anh gọi tên cô trong hơi thở. Còn cô ôm lấy anh, hít lấy mùi hương quyến rũ trên da thịt anh.
Rồi tất cả cùng tan biến, như đám khói thuốc mà anh hút. Cho dù Vũ có gào thét tuyệt vọng cỡ nào, anh cũng sẽ quyết tuyệt ra đi như thế. Cô không tài nào bước vào thế giới của anh được.
Anh ấy sẽ mãi không bao giờ biết được rằng, có một cô gái từng vì anh mà tuyệt vọng và u buồn như thế. Giã biệt Dương Nguyễn, giã biệt quá khứ. Trong đêm tối, Vũ nở một nụ cười, nhưng vẫn phải rơi một giọt nước mắt đau thương.
Kết – Hành trình chỉ có trên trang giấy.
Tôi định sẽ dùng chương này để kể lể về lý do vì sao tôi viết câu chuyện tẻ nhạt như thế. Rằng vì sao tôi lại viết một câu chuyện không có cao trào, chỉ có màu xám và cô đơn. Nhưng rồi tôi thấy không cần thiết nữa. Vì Vân từng nói với tôi rằng, độc giả ấy mà, họ giống như màu sắc, cậu không bao giờ có thể bắt kịp họ được đâu. Vậy nên cậu chỉ có thể chọn lấy riêng cho mình một màu. Kiên định như thế mà cũng hờ hững như thế, cho dù họ có nói gì thì cậu cũng phải nghĩ, câu chuyện này viết ra là cho riêng mình cậu. Và nó là của cậu.
Thế nên, dù có hơi đường đột và thất lễ, nhưng có lẽ tôi phải bỏ qua khâu kể lể nhằm lôi kéo và khiến các bạn yêu quý tôi cùng câu chuyện hơn!
Sau khi đọc xong truyện của tôi, bạn bè đều nói tôi hãy mang nó đi xuất bản. Nhưng tôi nghĩ mình không có đủ khả năng, vì nó còn quá non nớt. Hơn nữa, nhà xuất bản yêu cầu rất nhiều,
tôi cũng không phải là đứa chưa từng gặp qua thất bại trong chuyện này. Cho nên tôi nghĩ, nếu vận may đến thì cứ đến. Còn tôi sẽ không tiến thêm bước nào nữa!
Như tôi đã nói, câu chuyện này là hành trình Ly Biệt của tôi. Phải, tôi đã nghĩ như thế. Nhưng viết xong thì có lẽ là không phải. Tôi chỉ có thể giã biệt anh, người trong tâm tưởng chưa bao giờ biết mặt, chứ không được giã biệt những thứ đã từng. Có những thứ đã đi cùng tôi bao năm tháng, như Cẩm Phả, như ba mẹ, và như Vân. Cho dù có trưởng thành thì tôi vẫn không thể rời xa họ được.
Tuổi trẻ của tôi, mới chính là Ly Biệt! Tôi sẽ không nhận ra nó, bạn cũng sẽ không nhận ra nó. Chỉ cho đến khi chúng ta đi qua nó rồi mới thấy nuối tiếc.
Vậy nên tôi nghĩ, hành trình Ly Biệt của tôi chỉ là quá trình trưởng thành hoàn thiện bản thân. Trong quá trình đó, tôi chỉ có thể nói lời từ biệt với mộng tưởng xa vời trong lòng mình – người đàn ông mà mình từng cho là hoàn hảo. Bởi trên đời này, tình yêu không thể xây dựng từ một ý nghĩ. Tôi cho dù có yêu anh đến bao nhiêu, thì vẫn phải chấp nhận một điều, đó là mơ mộng thiếu nữ trong tôi!
Tạm biệt anh!
…
Mỉm cười, mang câu chuyện này in ra giấy. Tôi đóng thành ba tập. Một là cho ba mẹ tôi, một là cho Vân…
Và cuối cùng, là cho cô bạn mà tôi đã gặp trên chuyến xe về Đông Triều hôm ấy.
Trên ba quyển, tôi đều đề dòng chữ: “Bắt đầu đến kết thúc! Mùa xuân tuổi trẻ là đâu trên những năm tháng cô đơn?”
Phải, mùa xuân tuổi trẻ là đâu trên những năm tháng cô đơn?
End~
Vũ mỉm cười, tự nói với bóng tối quanh mình rằng cô cần anh. Phải, chỉ có mình cô cần anh mà thôi. Tình yêu kỳ diệu như thế và cũng phi lý như thế. Sẽ không có bất kỳ chuẩn mực nào cả, bạn chỉ có thể yêu hết lòng như thế thôi.
Cho đến một hôm, Vũ nhận được một cuộc gọi từ Linh. Linh là người duy nhất mà cô còn giữ liên lạc, bởi vì cô ấy là người có thể giấu cô đi. Vũ còn nhớ rõ, giọng của Linh khi ấy rất xúc động và sợ hãi, cô ấy run đến nỗi nói không thành câu. Vũ có cảm giác điều gì đó kinh khủng lắm sắp tới, nhưng cô vẫn bình thản chờ đợi.
Linh lộn xộn trong ngôn ngữ của mình, cô ấy cố gắng để bản thân bình tĩnh hơn, nhưng không thể. Sau chừng ấy thời gian, cô cũng thốt ra được vài chữ lạnh ngắt: “Vũ ơi anh ấy chết rồi.”
Vũ yên lặng ba giây, rồi cúp máy. Cô đi pha cho mình một tách cà phê, nhưng lại chẳng uống. Thế là đem đi đổ sạch. Vũ tìm cho mình một cuốn sách, về tuổi trẻ hay đại loại gì đó. Thấy mình cầm ngược sách, tức giận lại xé nát nó ra. Vũ đem đồ đi giặt, giặt đến bật móng tay, máu chảy đầm đìa, cô cũng không thấy đau đớn. Chỉ vội vàng đi tìm băng gạc cầm máu, sau đó lại đi giặt tiếp. Vũ không biết mình làm những công việc vô nghĩa đó trong bao lâu, cô chỉ biết rằng khi bản thân đã gần như kiệt sức, cô mới quỳ xuống ôm lấy cổ áo mình gào khóc.
Vậy là anh đã chết rồi, hai năm xa cách cuối cùng thì anh cũng tìm đến cái chết. Vũ vẫn nhớ câu nói của anh khi ấy, anh nói rằng tôi sẽ chết đi. Đó như một sự khẳng định, không sớm thì muộn điều ấy cũng sẽ đến.
Vũ cười điên dại, cô ngẩng đầu nhìn trần nhà và cười. Bầu trời đâu? Cô thèm nhìn bầu trời bao la. Nhưng quanh cô lại là bốn bức tường vững chắc, chúng đã nhốt cô lại trong sự lạnh lẽo cô độc này. Vũ điên cuồng chạy lại, lấy tay đập mạnh vào tường. Cổ tay bắt đầu cảm thấy đau nhức, nhưng cô không chịu dừng lại. Bóng tôi xung quanh bủa vây, Vũ nghe thấy tiếng cười của chúng vang lên bên tai mình. Chúng khiến linh hồn cô muốn nổ tung.
Một vết thương vô hình dần dần loang ra, Vũ có cảm giác như mình không thể nào
sống nổi. Cô nằm gục xuống, co người lại, ôm lấy chính bản thân mình trong bóng tối. Nước mắt cạn khô, đau rát. Nằm trên sàn nhà lạnh ngắt, cô bắt đầu nghe thấy tiếng nói của linh hồn. Thứ ngôn ngữ đó cô không định nghĩa nổi, nhưng lại hoàn toàn hiểu được. Cô gần như đã đến được cõi chết, chỉ thiếu nước ngừng thở mà thôi. Đến khi xung quanh chỉ toàn là màu trắng, cô mới từ từ ngất đi.
…
Sáng hôm sau tỉnh dậy, Vũ nhìn ánh nắng nhợt nhạt bên ngoài. Bình thản mặc quần áo, nhìn lịch xem hôm nay là ngày bao nhiêu và cô bước ra khỏi nhà. Lần đầu tiên trong suốt khoảng thời gian sống trong bóng tối, cô bước ra ngoài. Vũ không biết là đã bao lâu rồi, nhưng nhìn mọi thứ cô đều cảm thấy sợ hãi. Cô giống như động vật hoang dã lạc giữa thành thị xô bồ, thấy nơi đâu cũng toàn sự nguy hiểm.
Vũ mua một vé tàu đi Tây Bắc, trước khi đi cô gọi điện cho Linh, nói rằng có lẽ cô nên rời khỏi thành phố này một thời gian. Vũ cũng không hiểu tại sao mình lại như vậy, cô chỉ biết rằng cô không thể chịu nổi nơi đó nữa. Cái nơi hiện đại, đẹp đẽ ấy không hợp với cô. Cô cần phải tìm một nơi nào đó yên tĩnh hơn. Linh không nói gì cả, cũngkhông cản cô. Bởi vì cô ấy còn chưa kịp nói gì thì Vũ đã tắt máy.
Chuyến tàu hôm ấy rất ít người, bên cạnh Vũ không hề có ai cả. Vũ thấy người ta đang bàn tán về vụ tự tử khó hiểu một người đàn ông nào đó. Nghe nói anh ta sống một mình trên một căn hộ cao cấp, luôn luôn xa lánh mọi người. Rồi một ngày anh ta nhảy từ lầu tám xuống, cả người không một mảnh vải. Người ta chỉ nghe thấy một tiếng hét và một tiếng rơi rất “trọn vẹn” của anh ấy, sau đó tất cả đều chìm vào trầm mặc.
Những tiếng xầm xì cứ thế lan truyền đến Vũ, như những đợt gió thốc mạnh vào da thịt. Vũ sợ hãi co gối lên, cô đưa tay lên bịt chặt tai lại. Đầu gối Vũ nhấc cao đến vai và cô gục đầu xuống. Cảm giác như tất cả đều quay lưng lại với mình, cả thế giới này đã thực sự rời bỏ cô.
Chương 29
Anh từng nói: “Em vẫn còn trẻ, nên phải kết thúc chuyến phiêu lưu của mình đi thôi.”
Thời gian Vũ sống trên Tây Bắc, cảm giác như bản thân đang dần dần lột xác. Cô giống như một chú bướm đang phá kén ra ngoài, cố gắng chịu đau để xòe được đôi cánh rực rỡ. Cô để quá khứ sâu trong một chiếc hộp, không có ánh sáng chiếu rọi. Cô không biết bản thân có thể chạy trốn được bao lâu, nhưng cô không muốn phải nhìn thấy nó.
Vũ nhận dạy học cho bọn trẻ, đó chỉ là một công việc giết thời gian. Cô sống trong một thôn nghèo khó, mọi người thích mặc quần áo thổ cẩm, tóc búi cao và làn da cháy nắng. Bọn họ hay gọi Vũ là cô gái thành phố, bởi cô không nói tên cho họ biết. Vũ cũng không muốn phản bác lại, vì cô đúng là người thành phố lên đây lánh nạn.
Vũ bắt đầu cắt đứt mọi quan hệ, với cả cả gia đình. Cô giống như người bị cô lập giữa thế giới xa lạ, với những con người xa lạ, một kẻ cô độc trắng tay hoàn toàn. Dần dà, Vũ cũng bắt đầu mặc váy thổ cẩm, để tóc và da cháy nắng. Nhìn cô từ xa trông giống như dân bản địa, có phần xinh đẹp và cô độc hơn những cô gái dân tộc ở đây một chút. Thực rất giống một chú bướm rực rỡ, lang thang giữa khu rừng rộng lớn.
Người dân nơi đây rất thích ca hát, họ thường thổi khèn, thích huýt sáo…Các cô gái ai cũng biết múa và dệt vải. Trên người họ đều đeo trang sức rất nặng, nhưng họ gắn bó với chúng cả đời. Vũ nhận dạy học cho khoảng mười đứa trẻ, chúng đều chỉ tầm bảy, tám tuổi. Đứa nào đứa nấy đều lem luốc, gầy gò. Gặp Vũ đều hỏi một câu rằng: “Cô ơi, con người có thể bay lượn như chim không?” Vũ đáp: “Có chứ!” Nếu như các em được tự do, các em sẽ thỏa được những gì bản thân mơ ước.
Trên Tây Bắc rất lạnh, nhưng Vũ dần thấy thích nghi được với cái lạnh ở nơi đây. Cô không còn bị rát họng và chảy máu cam nữa. Cô bình thản sống cùng với chúng. Một cô gái người Tày đã nói với Vũ rằng: “Cho dù có thế nào, thì chị cũng phải quen với cuộc sống ở nơi đây đi.” Vũ cũng thấy cần phải như vậy. Cô cần phải học cách thích nghi, và học cách để thỏa hiệp với số phận này.
Có một dạo Vũ gặp được Linh, nhưng cô ấy không nhận ra cô. Hình như Linh đang làm phóng sự văn hóa dân tộc, và thôn này sẽ là địa điểm để quay. Vũ lẫn trong đám dân làng, cô không gọi bạn. Cô chỉ đứng một góc, nhìn Linh chỉ đạo ekip. Có lẽ giờ cô ấy rất tốt, mà không, trước giờ Linh vẫn rất tốt. Cô ấy luôn luôn đi đúng con đường mà mình chọn, không bao giờ hối hận.
Suốt cả một ngày trời, đám phóng viên làm việc rất nghiêm túc. Tối đến họ đốt lửa trại vui vẻ với dân làng. Vũ ngồi trong nhà, không hề ra góp vui cùng với họ. Không phải cô sợ Linh sẽ phát hiện ra mình, mà cô sợ Linh sẽ kéo cô về cuộc sống ngày trước. Cô không muốn, phải, cô không muốn như thế. Hoặc là cô chưa đủ sẵn sàng để tiếp tục cuộc sống của mình. Cô cần phải chôn vùi quá khứ, chôn vùi đi người đàn ông mà mình từng thương yêu.
Sáng hôm sau, đoàn phóng viên đó đã sang một vùng khác. Vũ đứng nhìn trong đám sương mù lẩn quất, thấy Linh khoác một chiếc ba lô và mỉm cười hài lòng. Trên khuôn mặt cô ấy giờ đây chỉ có như thế, sẵn sàng hài lòng với mọi thứ. Vũ cũng cúi đầu mỉm cười, bỗng nhiên cô thấy bản thân giả tạo quá. Cái gì cũng thế, nếu chúng ta bỏ quên nó quá lâu thì nó sẽ trở nên xa lạ. Kể cả nụ cười.
Vũ quay về, cô tiếp tục dạy bọn trẻ học. Chúng gần như ngủ suốt một tiếng, cô cũng không có ý nhắc nhở. Có lẽ đêm qua chúng chơi quá khuya, cho nên bây giờ mới gà gật như thế. Vũ dạy chúng một bài thơ – Emily con ơi!
Buổi hoàng hôn
Ôi những linh hồn
Còn, mất?
Đã đến phút lòng ta sáng nhất
Ta đốt thân ta
Cho ngọn lửa chói lòa
Sự thật…
Thực ra Vũ không quan tâm đến chuyện vạch trần tội ác của thực dân Mỹ trong bài thơ này, cô chỉ thấy sự tuyệt tình của người cha trước tất cả. Ông hẳn là người quyết đoán, không bao giờ hối hận. Vũ chợt nhớ đến ba cô, ông cũng từng tuyệt tình với cô như thế. Tuy ông không tự thiêu thân mình như người cha trong bài thơ, nhưng ông đã phần nào đó đốt đi niềm tin cô dành cho ông trong mười tám năm trời. Quả thực quá đau đớn!
Một đứa trẻ ngơ ngác hỏi: “Thưa cô, vậy người cha có chết không ạ?”
Vũ ngẩn người, tự hỏi lòng mình câu ấy. Cuối cùng đáp: “Có lẽ là không! Người đó biến thành một ngọn lửa bất diệt, soi sáng cho con đường tăm tối ngập tràn chiến tranh.”
“Oa, thật là vĩ đại!” Một đứa trẻ khác reo lên.
Vũ cũng không hiểu ai đã dạy chúng câu này, nhưng có lẽ chúng đã sử dụng đúng ngôn từ của mình. Có đôi lúc, bạn không thể tìm được từ để miêu tả cho những cảm xúc ở trong lòng. Vũ cũng vậy, có một thời gian cô gần như quên đi những thứ gọi là giao tiếp. Nếu không có bọn trẻ, cô sợ mình sẽ xuất hiện ở đây với một khuôn mặt lặng câm và một đôi mắt bình thản. Thế giới bên ngoài và cô gần như đã mất đi kết nối, cô khiếp sợ chúng. Nhưng có bọn trẻ, chúng là điểm tựa duy nhất khiến cô bám trụ.
Sau giờ học, có đứa trẻ đến đưa cho cô một bức thư. Vũ hỏi của ai gửi, nhưng nó chỉ lắc đầu rồi chạy đi mất. Vũ ngạc nhiên nhìn theo, nhưng cuối cùng cô vẫn tò mò bức thư hơn. Nhìn nó trên tay, ngoài phong bì không đề gì hết, nhưng Vũ đã bắt đầu đoán được ra người gửi là ai.
Trong thư viết:
Vũ, cậu có nhớ những năm chúng
mình trốn học ra biển không? Cậu nóicậu bị ám ảnh bởi biển khơi – nơi đã cướp đi mạng sống của bác cậu. Cậu còn nói: “Tớ rất sợ chết, cho nên tớ sẽ bị ám ảnh suốt đời.” Nhưng tớ lại thấy, cậu là một kẻ nặng lòng với biển. Vũ ạ, không có ai từ bỏ được thứ đã gắn bó ngay từ khi sinh ra. Cẩm Phả của cậu, biển của cậu, tình yêu của cậu…Cho dù cậu có đi xa đến đâu, có cố gắng chạy trốn đến đâu thì nó cũng sẽ theo chân cậu đến suốt cuộc đời.
Vũ, phải quay về đi thôi. Cậu đã trưởng thành rồi!
Bầu trời Tây Bắc như một dải lụa trắng, chúng tràn ngập khói sương. Vũ thở ra những hơi nặng nhọc, bức thư trên tay dần dần rơi ra. Cô nhìn xuống, dưới đôi chân mình, những dòng chữ nhạt nhòa trong nước mắt. Đã từ rất lâu rồi bản thân mới có thể khóc, cũng đã từ rất lâu rồi mới có thể tìm lại tiếng nói của linh hồn. Vũ ngẩng đầu nhìn ra xa, nơi những ngọn núi chìm lẫn trong sương khói. Vũ từng nhớ, có một đôi vợ chồng đã sống trên đó. Họ tìm hiểu về khí tượng thiên nhiên, cùng cô đơn, cùng đi qua thời gian…Và đó là hạnh phúc?
Khẽ nở một nụ cười, nước mắt lăn vào bờ môi, rồi Vũ chạy vụt đi. Cô có cảm giác bản thân mình đang bay, cũng không biết mình là con vật gì, chỉ biết rằng cô đang thỏa sức bay trên đôi cánh của mình. Núi rừng Tây Bắc lướt qua tầm mắt, nhấn chìm cô vào đám sương khói lung mờ.
Cô đã trưởng thành, đã thực sự trưởng thành rồi.
Và trong tinh cầu lạnh lẽo ấy chỉ còn có riêng cô mà thôi.
30. Địa đàng.
(Một cái kết thứ hai)
Sau khi nghe tin Dương Nguyễn chết, Vũ một mình bắt xe tới Hạ Long để nhận xác anh. Người ta không ngừng nói về cái gì đó, Vũ chẳng hiểu, cô chỉ nhìn chằm chằm vào cái xác đã nát bấy của Dương Nguyễn mà mỉm cười. Anh đây rồi, cuối cùng thì cô cũng đã tìm được anh. Người ta vẫn thường nói, dù có thế nào thì nếu yêu nhau sẽ được trở về bên nhau thôi. Thật đúng, cô và anh, đến tận lúc chết vẫn phải gặp nhau một lần.
Vũ từng nghe ai đó nói về tai kiếp, là những kẻ sinh ra khiến nhau đau khổ. Là những kẻ có duyên nhưng không viết thêm được một chữ phận. Thành ra cả cuộc đời cứ ràng buộc nhau mãi, đến khi nhắm mắt vẫn cứ luyến lưu nhau.
Dương Nguyễn không có ai là người thân, anh từng là trẻ mồ côi. Vũ đưa anh về và chôn cất cho anh, rất âm thầm. Cô không mặc tang phục hay làm gì hết, cũng không khóc cho anh. Cô chỉ ngồi bên cạnh ngôi mộ vừa mới đắp lên của anh, hát cho anh nghe một bài. Những ca từ cháy bỏng, ngập tràn thương yêu. Nhưng ẩn sâu trong đó là sự lạnh lẽo và cô độc.
Dương Nguyễn, anh biết không? Khi anh chết đi thì cũng là lúc thế giới của em đã thực sự đổi khác. Và cũng là lúc, chúng ta thực sự lạc mất nhau.
Vũ gặp được Linh, cô ấy hốt hoảng khi nhìn thấy Vũ. Cầm lấy tay cô, và nói: “Tại sao cậu lại thế này? Tại sao lại phải hành hạ bản thân mình như vậy?”
Vũ ngơ ngác nhìn Linh, không hiểu cô ấy đang nói gì. Nhưng khi nhìn vào cổ tay chằng chịt vết sẹo của mình cô mới biết, hóa ra đây là tự hành hạ bản thân. Có những việc trong mắt người khác thực sự điên rồ, nhưng đôi với cô, nó lại là một lối thoóa. Vũ mỉm cười, xòe bàn tay của mình ra. Trong đó là một chiếc nhẫn bạc méo mó. Cô đã lấy nó từ tay Dương Nguyễn.
Trong ánh nắng màu nghệ tươi, cô nói rằng: “Linh này, cậu có hiểu nỗi cô độc của thế gian này hay không? Có đôi lúc tớ rất muốn đến bên anh ấy, hỏi anh ấy xem địa đàng có gì mà lại quyến rũ đến vậy. Nhưng rồi tớ mới biết, từ thế giới này đến thế giới khác được nối liền bởi cái chết. Mà đó lại là điều khiến tớ khiếp sợ.”
Linh đau xót ôm chầm lấy Vũ, trong lòng cô có những mũi nhọn liên tục bật lên khiến da thịt rỉ máu. Tình yêu là một thứ kỳ diệu, nhưng cũng lại quá tàn độc. Giống như hoa hồng vậy thôi.
…
Vũ thu dọn hành lý để trở về Cẩm Phả, cô nghĩ bản thân không còn gì nơi đây nữa cả. Thành phố này sẽ là thành phố trong quá khứ. Cô phải từ bỏ nó đi. Sau khi nhìn thấy Dương Nguyễn lần cuối, cô nghĩ đó là điều duy nhất mà mình mong chờ rồi. Cuối cùng thì cô cũng đã được thỏa ước nguyện, Dương Nguyễn đã cho cô gặp anh lần cuối. Lần cuối cùng trong đời.
Vũ mua một vé xe về Cẩm Phả, bến xe hôm ấy vắng đến lạ thường. Vũ nhắn cho Linh một tin, nói rằng tớ phải đi đây, sau này đừng gặp lại nhau nữa. Rồi cô xóa số của Linh đi và tắt máy. Có những chuyện đau thương nên cắt đứt đi tât cả, mở ra cho mình một tương lai mới. U tối, hoặc là nhiệm màu.
Xe lăn bánh, nắng đuổi chạy theo rồi luồn vào cửa sổ. Vũ bực dọc kéo rèm, cắm tai phone, lắng nghe giọng hát trầm lạ của Lana Del Ray. Cô gái đó luôn có những cách lôi kéo Vũ. Lời ca cô độc như thế, nhưng lại khiến cô nghe không muốn rời.
Suốt năm tiếng xe chạy, Vũ nhắm mắt nghe nhạc. Cô không ngủ, nhưng cô chẳng thể nào mở nổi mắt. Cô tưởng tượng, cảnh vật bên ngoài cứ lùi xa dần, như càng ngày càng mang tất cả của cô đi. Đây chính là sự đáng sợ của trường thành, bạn sẽ chẳng còn lại gì trong tay. Bạn phải bắt đầu những điều mới với một tâm tư mới. Bạn vừa vấp ngã và bạn nghĩ sẽ phải làm lại từ đầu. Trong tim Vũ đã mang một vết thương sâu hoắm, như vết sẹo trên mũi của Liêm. Anh ta sẽ mang nó cả đời, và cô cũng vậy.
Ba mẹ rất vui khi thấy Vũ trở về, mọi chuyện giống như vừa trải qua một giấc mơ, đến khi tỉnh lại tất cả đều nguyên như cũ. Ba ở đây, ông vẫn là người mà cô yêu quý. Mẹ cũng ở đây, bên cạnh ba. Nhưng Vũ biết, tận sâu trong lòng cô biết rằng, cô chỉ là đang đánh lừa bản thân mà thôi. Và những gì ở trước mắt cũng chỉ là cái vỏ bọc vẻ bề ngoài. Chúng ta đã thay đổi, không thể quay trở lại được như trước kia nữa. Nhưng điều cần làm bây giờ đó chỉ là, cố gắng để thay đổi những u buồn và rối ren trong lòng nhau. Gây dựng lại niềm tin trong vòng một năm, mười năm, hay cho dù là cả đời. Sống chỉ là như vậy.
Buổi tối, Vũ lên mạng, cô tự tạo cho mình một blog cá nhân để viết gì đó. Nhưng lập ra rồi lại bỏ trống. Khi mọi thứ đã qua đi, chúng ta sẽ chỉ còn lại sự buông xuôi và tuyệt tình. Cô bỗng nhiên nhận ra mình không muốn lôi kéo gì nữa, cũng bắt đầu học cách chấp nhận và bình thản. Cô muốn hút thuốc, nhưng trong túi không có. Vũ hiểu rằng có những lúc anh như sống trong cái chết, chỉ cóthuốc lá và rượu mới khiến anh trở về thực tại được.
Vũ vào mail, đã lâu lắm rồi cô không đoái hoài gì đến nó. Cô nhớ là từ sau khi mình bị năm nhà xuất bản từ chối. Vũ mỉm cười, trong đêm tối cô nghe rõ tiếng click chuột. Những âm thanh cô độc này lâu lắm rồi bản thân mới để ý. Cô bỗng nhớ đến Tuấn, người đã đọc câu chuyện của cô. Anh ta đã đi, giống như bao người trên mạng khác. Không bao giờ quay trở lại.
Bất chợt, Vũ thấy trong hộp thư đến có một bức mail nặc danh. Một email rất lạ, cô chưa từng thấy bao giờ. Subject cũng không đề bất cứ chữ gì liên quan, ngoài một dấu chấm than. Vũ bắt đầu mở bức mail đó ra đọc. Và ngay từ những dòng đầu tiên, cô đã biết được người gửi chính là Dương Nguyễn.
“Tôi đang ở Hạ Long, em có tới được nơi đây không? Chỉ cần em tới được ngay lúc này, thì chúng ta sẽ ở bên nhau mãi mãi. Còn nếu em từ chối, thì ừ, có lẽ là chúng ta không bao giờ thuộc về nhau cả. Vũ, có đôi lúc tôi như một kẻ điên, bản năng và hoang dại. Tôi làm tất cả những gì mà mình thích,
không bao giờ quan tâm đến hậu quả.
Đêm nay tôi đã hút thuốc rất nhiều, nhưng trong tâm hồn lạnh lắm. Tôi có một cảm giác rất lạ, dường như rượu và thuốc lá không thể trấn áp được cảm giác đó. Có thứ gì đó đang lôi kéo tôi đi, như muốn bài trừ tôi ra khỏi cuộc đời này. Tôi sắp điên lên mất!
Mà, tại sao nhỉ? Tôi muốn hỏi em câu đó. Tại sao cứ nhất định phải là tôi? Trong cuộc hành trình của em ấy, tại sao lại cứ phải là một người đàn ông như tôi? Tôi không tự do, tôi chỉ là một kẻ sống không mục đích. Tại sao em lại chọn tôi?
Nhưng Vũ, khi em hiểu được điều ấy thì đã quá muộn rồi.
Chào em!”
…
Nhiều năm sau đó, Vũ lấy một người đàn ông ba mươi hai tuổi làm chồng. Anh ta rất bình thường, cũng rất tầm thường. Anh là một công nhân viên chức, lương đủ để hai vợ chồng sinh sống. Vũ cũng xin vào làm ở đài truyền hình. Công việc của hai người rất ổn định, hôn nhân cũng thế, nhưng trong lòng Vũ luôn cảm thấy cô còn nợ nần điều gì đó.
Cô và chồng giống như những người bạn nhưng không thân. Cô không thể chia sẻ cho anh những điều mà bản thân đang nghĩ ở trong lòng. Thâm tâm cô cứ luôn nói rằng anh ấy sẽ không hiểu, phải, sẽ không hiểu đâu. Thành ra Vũ cứ sống như thế, cô ở bên anh như một chiếc bóng. Mờ nhạt và hờ hững.
Chương 30
Hai năm sau ngày cưới, Vũ sinh cho anh được một đứa con trai. Anh rất vui, mà không, phải nói là hạnh phúc. Cô có thể thấy điều đó trong đôi mắt của anh. Anh ôm hai mẹ con vào lòng, nói rằng cả cuộc đời này cô và đứa trẻ chính là những người quan trọng nhất của anh. Vũ chưa từng được một người đàn ông nào nói với mình như thế, nên khi nghe anh nói vậy, cô bỗng cảm thấy có gì đó không thoải mái.
Đứa con trai được Vũ đặt tên là Bình. Bình trong bình thản chứ không phải là bình yên. Chỉ cần nó bình thản được với cuộc đời, thì chắc chắn nó sẽ tìm được bình yên cho mình.
Tuy nhiên, Vũ vẫn luôn bị ám ảnh bởi Dương Nguyễn. Từ sau bức mail đó, cô biết cả cuộc đời này bản thân không thể thoát khỏi anh. Anh ta quá tàn nhẫn, quá tuyệt tình. Lời cảnh báo của Linh và của chính Dương Nguyễn lúc đầu đã nói, anh ấy không phải là một người có thể đem lại hạnh phúc được cho cô. Nếu yêu, cả hai sẽ chỉ có đau khổ. Nhiều lúc nằm trong vòng tay của chồng, Vũ vẫn nhớ đến Dương Nguyễn. Da thịt của anh sẽ không có mùi vị sạch sẽ như hình ảnh của anh. Và người đàn ông này – chồng cô, cũng không có mùi vị như thế. Anh ta thơm mát, dịu dàng, và dễ quên. Có những lúc nửa đêm thức giấc, Vũ giật mình hoang mang không biết bản thân đang nằm cạnh ai. Tĩnh tâm lại đôi chút, cuối cùng thì cô cũng biết được hóa ra đây chính là chồng mình. Là người mà mình sẽ chung sống suốt đời.
Người chồng của Vũ không biết gì về Dương Nguyễn nhưng anh ấy biết cô có một người đàn ông mà bản thân không bao giờ quên được. Anh không trách cô, vì anh nghĩ trong cuộc đời ai cũng từng có một người như vậy. Chỉ cần cô luôn ở bên anh, cho anh niềm tin và hơi ấm thì dù có xảy ra bất cứ điều gì, anh cũng đều không oán hận cô.
Dần dà Vũ nhận ra một điều, tình cảm dành cho người đàn ông này chính là biết ơn!
Có một lần, chồng ôm cô lấy cô, vòng tay anh có hơi ấm, nhợt lạt. Vũ không vùng ra, cô lặng lẽ ở bên cạnh anh như bao năm vốn vậy. Rồi cô nghe thấy tiếng anh thì thầm ở bên tai: “Vũ, có phải em lại nhớ đến người ấy không?”
Vũ giật mình, nhưng cô không dám quay người lại nhìn anh. Một lúc sau, cô đáp: “Xin lỗi anh! Ngoài xin lỗi ra thì em không biết phải làm cách nào để bù đắp được cho anh cả.”
Chồng cười, cái cười mang theo hơi thở. Vũ hơi rụt người lại, vì nó quá nóng bỏng. Anh nói: “Đừng mang nặng một thứ gì cả. Tình yêu và tội lỗi! Vũ này, cho dù em có nhớ đến ai, thì người đó và em cũng không thể đến với nhau được. Đừng cố chấp nữa.”
Vũ nắm lấy tay anh, ngón tay anh hơi thô có cảm giác như đang nắm một cành củi khô. Nhưng cành củi đó giúp cô trụ lại được giữa dòng nước lũ. Cô hỏi: “Nếu bây giờ em đi, anh sẽ hận em chứ? Em chỉ lo anh không hận em thôi.”
“Vậy ra em đã có ý định rồi?”
“Phải, em đã có ý định rồi. Em nghĩ là em phải đi. Dừng lại thế này lâu quá rồi, đôi chân em sắp phát cuồng.”
Màn đêm trở lên yên lặng, anh như một người sắp chết, hơi thở rất nặng nề. Vũ hiểu được cảm giác của anh, cũng hiểu được cảm giác của chính mình. Giữa cô và anh cách nhau quá xa, lại cũng quá gần, thành ra họ cứ bế tắc mãi. Cô lúc nào cũng tự coi mình là một con chim, cần phải bay đi khi còn có thể. Còn anh tự coi mình là một chiếc lồng, có thể nhốt cô lại mãi mãi bên cuộc đời.
Chồng mệt mỏi, vùi khuôn mặt vào vai cô. Tại nơi ấy, Vũ thấy có thứ gì đó ấm nóng vừa rớt ra. Có lẽ là của anh. Tiếng nói của anh tan dần, tan dần: “Hãy tự quyết định cuộc đời mình. Chỉ mong sao em đừng tự trách mình là được.”
Cô bỗng nhiên thấy lạnh lòng, nhưng không làm cách nào chạy trốn được. Vòng tay của anh quá chặt, cô chỉ có thể câm lặng mãi như thế. Có lẽ số phận này đã được viết sẵn, càng chống đối thì càng khiến nó rách nát và nhạt nhòa.
Hành trình Ly Biệt.
Cuối cùng thì ai cũng phải trưởng thành thôi.
Nằm trên giường,bên cạnh người chồng của mình và nhìn ra ngoài cửa sổ. Vũ thấy trăng tròn như một viên ngọc sáng ngời. Cô đưa tay ra, nhưng không biết phải làm gì tiếp theo. Thế rồi cô lại buông xuống, lần tìm đến bàn tay của chồng. Vũ nhắm mắt, chợt thấy hình ảnh của một người đàn ông xưa cũ hiện về.
Anh xuất hiện ở bến xe bus, quần áo thẳng thớm cùng một dáng người cao ráo, cô độc. Trong quán bar, cô thấy anh hút thuốc, tàn đỏ le lói như cuộc đời của anh. Anh hỏi cô về Cẩm Phả, nói rằng anh đã từng tới đó. Rồi cô thấy tấm lưng trần của anh, ban công nhà anh. Thấy anh từng ôm cô lên giường và ôm cô thật chặt. Anh gọi tên cô trong hơi thở. Còn cô ôm lấy anh, hít lấy mùi hương quyến rũ trên da thịt anh.
Rồi tất cả cùng tan biến, như đám khói thuốc mà anh hút. Cho dù Vũ có gào thét tuyệt vọng cỡ nào, anh cũng sẽ quyết tuyệt ra đi như thế. Cô không tài nào bước vào thế giới của anh được.
Anh ấy sẽ mãi không bao giờ biết được rằng, có một cô gái từng vì anh mà tuyệt vọng và u buồn như thế. Giã biệt Dương Nguyễn, giã biệt quá khứ. Trong đêm tối, Vũ nở một nụ cười, nhưng vẫn phải rơi một giọt nước mắt đau thương.
Kết – Hành trình chỉ có trên trang giấy.
Tôi định sẽ dùng chương này để kể lể về lý do vì sao tôi viết câu chuyện tẻ nhạt như thế. Rằng vì sao tôi lại viết một câu chuyện không có cao trào, chỉ có màu xám và cô đơn. Nhưng rồi tôi thấy không cần thiết nữa. Vì Vân từng nói với tôi rằng, độc giả ấy mà, họ giống như màu sắc, cậu không bao giờ có thể bắt kịp họ được đâu. Vậy nên cậu chỉ có thể chọn lấy riêng cho mình một màu. Kiên định như thế mà cũng hờ hững như thế, cho dù họ có nói gì thì cậu cũng phải nghĩ, câu chuyện này viết ra là cho riêng mình cậu. Và nó là của cậu.
Thế nên, dù có hơi đường đột và thất lễ, nhưng có lẽ tôi phải bỏ qua khâu kể lể nhằm lôi kéo và khiến các bạn yêu quý tôi cùng câu chuyện hơn!
Sau khi đọc xong truyện của tôi, bạn bè đều nói tôi hãy mang nó đi xuất bản. Nhưng tôi nghĩ mình không có đủ khả năng, vì nó còn quá non nớt. Hơn nữa, nhà xuất bản yêu cầu rất nhiều,
tôi cũng không phải là đứa chưa từng gặp qua thất bại trong chuyện này. Cho nên tôi nghĩ, nếu vận may đến thì cứ đến. Còn tôi sẽ không tiến thêm bước nào nữa!
Như tôi đã nói, câu chuyện này là hành trình Ly Biệt của tôi. Phải, tôi đã nghĩ như thế. Nhưng viết xong thì có lẽ là không phải. Tôi chỉ có thể giã biệt anh, người trong tâm tưởng chưa bao giờ biết mặt, chứ không được giã biệt những thứ đã từng. Có những thứ đã đi cùng tôi bao năm tháng, như Cẩm Phả, như ba mẹ, và như Vân. Cho dù có trưởng thành thì tôi vẫn không thể rời xa họ được.
Tuổi trẻ của tôi, mới chính là Ly Biệt! Tôi sẽ không nhận ra nó, bạn cũng sẽ không nhận ra nó. Chỉ cho đến khi chúng ta đi qua nó rồi mới thấy nuối tiếc.
Vậy nên tôi nghĩ, hành trình Ly Biệt của tôi chỉ là quá trình trưởng thành hoàn thiện bản thân. Trong quá trình đó, tôi chỉ có thể nói lời từ biệt với mộng tưởng xa vời trong lòng mình – người đàn ông mà mình từng cho là hoàn hảo. Bởi trên đời này, tình yêu không thể xây dựng từ một ý nghĩ. Tôi cho dù có yêu anh đến bao nhiêu, thì vẫn phải chấp nhận một điều, đó là mơ mộng thiếu nữ trong tôi!
Tạm biệt anh!
…
Mỉm cười, mang câu chuyện này in ra giấy. Tôi đóng thành ba tập. Một là cho ba mẹ tôi, một là cho Vân…
Và cuối cùng, là cho cô bạn mà tôi đã gặp trên chuyến xe về Đông Triều hôm ấy.
Trên ba quyển, tôi đều đề dòng chữ: “Bắt đầu đến kết thúc! Mùa xuân tuổi trẻ là đâu trên những năm tháng cô đơn?”
Phải, mùa xuân tuổi trẻ là đâu trên những năm tháng cô đơn?
End~