Một giờ thăm nuôi
Một giờ thăm nuôi
- Con Tiên thì mấy ngày trước đưa con về đây một mình, hôm nay lại một mình mày đón con nửa đêm. Tụi mày cãi nhau hả?
- Dạ không có chi Mẹ, tụi con chỉ giận nhau.
- Nó đang ngủ, mày để nó ngủ chứ tội nghiệp con Bé mấy ngày cứ hết kêu Ba rồi đòi Mẹ.
- Thôi Mẹ thức nó dậy giúp con, con đưa về bên Nội nó.
- Tao thật không hiểu nổi. Từ trước giờ tao có thấy tụi mày vậy đâu. Chờ tao thức con bé xem nó có dậy không.
Thiên Minh nghe bà ngoại nói có Ba rước thì dậy ngay, khóc như hờn dỗi tôi bỏ nó đi mấy ngày mà không chịu ngủ với nó.
- Ba không thương Thiên Minh, Ba bỏ Thiên Minh.
- Ba về với con rồi đây con gái của ba!
- sao mẹ không về với Ba?
- Thôi, mình về Nội nhé con. Tối nay Ba sẽ ngủ với con gái nhé!
- Dạ. Thiên Minh chào Bà Ngoại!
- Mày coi chạy xe cận thận nha! Mẹ vợ tôi nhắc.
- Dạ con biết ạ.! Con Chào mẹ về.
Đưa con bé về, ngồi trên xe nó nói như không biết mệt. Tôi chỉ biết dỗ dành con và chỉ gật đầu ừ trong những câu hỏi của nó. Tôi không dám chạy nhanh vì đường Bình Giả thời gian này cũng hay có những anh thanh niên đi nhậu về khuya, chạy xe như không mở mắt rồi gây tai nạn. Ngồi trước tôi, Thiên Minh cứ ngoái đầu lại nói chuyện, để khi vào những con hẻm trong. Những con chó sủa ầm lên cả xóm, con này như báo hiệu con kia như thế nào mà khi chúng tôi chưa chạy xe ngang cũng đã nghe tiếng sủa ầm. Khi về đến nhà thì cổng nhà tôi cũng đã khóa, không biết làm cách nào để vào. Nhà tôi cũng có nuôi một con chó Nhật nhưng hình như nó còn nhớ tôi hay sao mà không sủa, ngược lại lại chạy ra ứ ứ dưới chân tôi. Tôi dành lấy điện thoại gọi cho em gái tôi ra mở cổng mà không dám kêu, mà cho dù tôi có gọi lớn thế nào thì người trong nhà cũng không thể nghe được. Từ quảng sân vào nhà tôi dài đã dành, còn phải qua 2 lớp cửa, các cửa phòng thì cũng hơi kín nên sẽ không nghe mà duy chỉ có những nhà hàng xóm nghe mà thôi.! Tôi gọi cho em gái nhưng người mở cổng lại là Mẹ tôi.
- Mi làm cấy chi mà về giờ ni thằng tê? Trời ơi còn cả bé Minh nữa! Mẹ hấn mô?
- Thì mẹ mở cổng đi đã! Răng con kêu con 6 mà mẹ phải ra mở cổng?
- Mẹ cầm chìa khóa, sáng tau dậy sớm đi lễ.
- Dạ con chào nội.
- đây bà bồng con vô cho ba con dắt xe.
Con bé chạy đến bà để bà bề trong khi tôi dắt xe vào nhà, tiện tôi kéo cánh cổng lại. khi cho xe vào nhà mẹ tôi lại hỏi:
- Răng? Con Tiên đi mô mà cha con bay giắt nhau về đây giờ ni?
- Thôi có chi mai nói mẹ à!
- Ừh, thôi mi coi ngủ đi cho khỏe. Bé Minh có muốn ngủ với Bà Nội không? Bà vừa nói với tôi vừa quay sang Thiên Minh hỏi!
- Con ngủ với Ba Nam, Ba Nam nói về Nội Ba nam ngủ với con mà.
- Ừ Ba ngủ với Thiên Minh nè! Trong phòng còn Chăn mùng không Mẹ?
- Còn nguyên, mi đưa con Bé vô ngủ đi.
Về lại phòng cũ của tôi, biết bao kỉ niệm lúc tôi chưa đi học xa và đi làm cứ ùa về trong tôi, lại cái đêm sau Lễ cưới của tôi và Thủy Tiên cũng là căn phòng này. Giờ chỉ còn 2 cha con tôi. Thiên Minh không chịu ngủ, nằm bên con gái nghe nó nói mà như hỏi:
- Má Tiên không thương Thiên Minh nữa, Má Tiên hôn Chú Nguyên giống ba Nam hôn Má Tiên, Má Tiên không hôn Thiên Minh.
- Tại Con gái Ba không ngoan nên Má Tiên không hôn phải không nè?
- Thiên Minh ngoan mà Ba! Thiên Minh ăn cơm không cần Má Tiên đút mà!
- vậy con gái của Ba có muốn Má Tiên hôn không nè, có muốn ngủ chung với Ba, với Má Tiên không nè?
- Thiên Minh muốn mà, con muốn ngủ chung với Ba và Má cơ.
- Vậy Con gái của Ba nhắm mắt ngủ ngoan nè, mai Má Tiên sẽ về với con. Con mà không ngủ thì mai Má không về với con đâu.!
- dạ con ngủ nè, con ngủ mai má về với con nè!
Thiên Minh vừa nói thì cũng nhắm mắt lại ngủ, không biết con bé đã ngủ chưa nhưng qua ánh đèn ngủ mờ mờ tôi thấy mắt con gái tôi như nhắm nghiền lại. Lúc này sao tôi thấy con bé thật tội nghiệp và như có lỗi với nó quá. Tôi ghét Thủy Tiên bao nhiêu, không muốn nhìn mặt vợ tôi thế nào thì con bé cũng không thể không có hơi ấm của mẹ nó.! Nó quả là quá nhỏ để biết những chuyện này và lát nữa thôi, khi ánh mặt trời lên thì tôi phải nói dối con tôi. Tôi phải nói dối như thế nào đây? Nhẹ nhàng dắp cho con bé tấm chăn mỏng, tôi chui ra khỏi mùng và xuống nhà dưới lục tìm chai rượu mà ba tôi thường hay để dưới bàn. Nghĩ về con gái, nghĩ về Vợ tôi đã đối xử với tôi quá tàn nhẫn. Uống, uống và uống. Tôi hy vọng rượu làm tôi say để lấn át cái nỗi bực tức đang cuồn cuộn trong lòng mà không dám nói với ai. Cả nhà đang chim trong sự yên lặng. Còn riêng tôi, rượu đã nhanh chóng ngấm vào cái dạ dày trống trỗng, ngấm vào máu, lên não. Rượu biến thành một cơn mê lúc hất tôi lên thật cao, lúc nhấn chìm tôi xuống tận đáy biển. ... Tôi gục nằm luôn nơi bàn ăn dưới bếp mà không ai buồn thức tôi dậy khi thấy chai rượu của Ba tôi đã không còn đọng lại giọt nào. Lúc tỉnh, thấy mẹ tôi dắt Thiên Minh xuống rửa mặt, Mẹ nhìn Tôi như ngờ vực.
- Bây với con Tiên có chuyện chi phải không?
- Mẹ đừng nhắc đến cái ngữ đó nữa! Tôi như bực mà nói.
- Thì có chuyện chi bây nói cho Ba Mẹ biết còn khuyên nhủ bây. Bây cứ im im thì ai biết? Vợ chồng sống với nhau thì phải biết nhường nhịn nhau chứ có tội tình chi mà bây bồng cháu về cả đêm như ri àh?
- Nhịn chi mà nhịn, con đi công tác tận trên Lâm Đồng. Ở nhà hấn đưa con gái con về Ngoại mấy ngày rồi! làm vợ chỉ có việc lo cho con mà cũng lo được mà phải đưa con về Ngoại à? Mẹ muốn hỏi chi thì mẹ hỏi con dâu của mẹ đó. Con mệt rồi! lát nữa con đi Sài Gòn rồi chiều về đây luôn.
- Mi về đây rồi làm ăn của mi răng? Để mẹ hỏi con Tiên coi mi với hấn có chuyện chi.
Quay qua đưa con gái nãy giờ không hiểu Ba nó và bà nội nói những gì, miệng cứ muốn nói mà không được.
- Lát nữa ba đi lên Sài Gòn lấy quần áo cho Con nhé!
- Ba có lấy đồ cho mẹ Tiên không ba?
- Ừh, Ba lấy nhưng con phải ở nhà ngoan nha!
- Dạ! Thiên Minh ngoan mà ba.
Sau khi rửa mặt cho tỉnh táo, tôi ra thềm ngồi châm điếu thuốc hút. Trong làn khói thuốc mơ màng! Không biết lát nữa đây khi lên Sài Gòn sẽ đối diện với Vợ tôi lúc đó sẽ như thế nào, máu trong người tôi có còn như mới tối qua không. Bất giác chợt nhớ đến Nguyên, người tình của vợ tôi. Người đã phá vỡ hạnh phúc gia đình tôi, lúc tôi đâm con dao vào vai hắn khiến hắn bất tỉnh giờ đây sẽ thế nào! Thoáng rùng mình và tự an ủi mình nó sẽ không sao, mà cho dù có sao đi chăng nữa thì cũng do nó tự chuốc lấy khi đã làm chuyện ấy với vợ tôi. Dám làm cái chuyện đó trên chiếc nệm mà hơi ấm của tôi không bao giờ phai đi. ...
Lên đến Sài Gòn cũng gần trưa, căn phòng trống huơ với cảm giác thật lạnh lẽo. Bước lên cầu thang nhìn lại căn gác, tôi thấy hãi hùng trước vũng máu đã gần khô mà tối qua chính tôi đã gây ra.
- Anh Nam về đó hả anh Nam?
- Vâng chào bác, có gì không bác?
- Tao thấy tối qua mày làm vậy là đúng, Nhiều lần tao nói mà mày không nghe tao. Thằng đó mày đi làm là nó đến rồi đóng cửa hú hí trong phòng. Tao thấy thương cho mày với con bé nhỏ, nói mà mày không tin. Tao chịu!
- Con đâu có ngờ vợ con nó vậy! Àh thằng đó có sao không vậy Bác?
- Mày vừa chạy đi một lát thì có taxi chở thằng đó đi bệnh viện. nghe đâu cũng nặng đó mày, có thể nó liệt tay.
- Vậy là vợ con chắc đi nuôi nó rồi. Tiện đây con cũng báo với Bác con dọn đồ, con về quê luôn Bác àh.
- Mày đang làm ăn ngon vậy nghỉ uổng mày?
- Con về kiếm việc gì làm ổn ổn vài tháng rồi con sẽ mở tiệm sửa máy tính dưới quê. Lát bác ghi giấy con trả phòng nha, còn Tiên nó có ở hay không thì mặc nó. Bác tính hết tháng này cho con, khi nào nó về bác nói nó vì đồ dạc của nó con để lại.
- Tùy mày thôi, nói thiệt mày đi tao cũng nhớ nhớ. Con bé nhỏ dễ thương lắm!
Tranh thủ dọn dẹp đồ dùng và liên hệ với Cty xe tải Thành Hưng vì đồ dùng trong phòng tôi nhiều nên không thể đi cùng xe khách về được. Tuy không có vợ tôi ở phòng trọ nhưng tôi cũng không buồn gọi cho cô ấy, không muốn nhắc đến cái loại đàn bà phụ chồng bỏ con đó nữa. Trong khi tôi không nhắc đến, không muốn nghĩ đến thì ở nhà. Mẹ tôi cũng gọi cho Tiên để hỏi chuyện gì và cũng để cho Thiên Minh nói chuyện với Mẹ, nó nhớ Mẹ nó nên cứ đòi gạp mẹ. Nói chuyện với Mẹ tôi, Tiên không nhận cho mình cái lỗi gì hết ngoài việc tôi tự nhiên đánh bạn của Tiên rồi bỏ về quê. Để giờ cô phải nuôi bạn ở bệnh viện vì có thể cậu ta sẽ phải liệt một tay và không còn lao động được. Mẹ chỉ biết có vậy nên cũng khuyên cô tranh thủ để rồi ông bà nội phân xử cho. Vợ chồng sống với nhau mà chỉ có một chuyện nhỏ như vậy cũng để cho đưa bé phải xa cha xa mẹ.
Khi về đến nhà, khi nghe Mẹ tôi kể lại những gì Tiên nói. Tôi không có ý kiến gì, lầm lũi nhờ nhân viên họ đưa đồ vào phòng, rồi đây trong căn phòng này sẽ lại là một tổ ấm mới. Tổ ấm này chỉ dành cho Tôi và Thiên Minh mà thôi. Ấy thế mà suốt ngày, Thiên Minh cứ đòi mẹ, tôi phải dỗ hết cái này, khuyên cái nọ con bé mới chịu nghe. ...
Bẵng đi một tuần, cô ấy cũng không về với con, không về nói gì với Ba Mẹ hay xin lỗi tôi một tiếng. Mặc dù trong lòng tôi cũng như đang muốn tha thứ cho cô ấy. Con gái tôi không thể mồ côi Mẹ khi mà tôi chưa viết cũng không viết tờ giấy li dị , chỉ mong sao Thủy Tiên biết lỗi mà quay về với chúng tôi. Lúc này, con bé cũng như đang quen dần khi không có mẹ bên cạnh vì mọi người ai cũng chiều nó hễ nó đòi gì, chỉ không thể đưa mẹ nó về được mà thôi. Hai cô và chú út thì mua cho nó rất nhiều đồ chơi, búp bê, xếp hình, Ông bà nội thì suốt ngày bên cháu. Còn tôi, suốt ngày tôi giam mình trong phòng với chiếc máy tính và hí hoáy hết viết rồi đọc rồi lại viết mà không biết mình đang viết gì. ....
Mọi chuyện không còn bình yên nữa khi mà một hôm, Tôi nhận được một giấy mời ra xã xác nhận có người tố cáo tôi cố ý gây thương tích và bỏ trốn. Lúc này tôi như đã hiểu người ta đã đưa đơn kiện tôi đã làm con trai nhà người ta mang thương tật ở tay. Họ không cần tôi bồi thường mà thẳng đơn ra tòa, đã có ngày hẹn ngày tôi ra hầu tòa, trong thời gian này tôi có thể nhờ luật sư bào chữa cho mình. Khi xem xong giấy mời. Lúc này Ba tôi thì bực tức, Mẹ tôi thì chỉ biết ngồi khóc. Trong khi đó con gái tôi thì vẫn hồn nhiên như mọi ngày cũng làm vơi đi phần nào nỗi buồn trong tôi và gia đình. Nghĩ là tôi không có gì sai nên cũng không thuê luật sư bào chữa gì cho mình khi ra tòa. Tôi đưa con gái đi chơi hết chỗ này đến chỗ nọ. Những nơi nào mà tôi thấy con bé thích và chưa được đi tôi cũng chở con đi. Tôi có nhờ Mẹ xin cho Thiên Minh vào lớp mầm non ở các sơ Nữ Tử Bác Ái Vinh Sơn để cháu đi học. Tiện tôi cũng chuẩn bị tinh thần sau khi ra tòa về cũng dò hỏi xin việc làm tạm để quen cuộc sống dưới này, khi quen hẳn cách làm việc cũng như mức sống thì tôi cũng sẽ mở tiệm với số vốn dành dụm bấy lâu nay. ....
Ngày tôi ra tòa, không biết bên đó chạy chọt thế nào mà tôi bị kết án vào tội gây rối trật tự và cố ý gây thương tích thương tật vĩnh viễn. Tôi lãnh mức án 18 tháng tù giam. Khi đọc lời tuyên án thì cũng là lúc mẹ tôi khóc như muốn hết nước mắt, Ba tôi thì lầm lũi ra về. Quay xuống nhìn Cha mẹ và con gái tôi, như muốn chạy xuống ôm con vào lòng nhưng không thể , Tôi đã từng dáo dác tìm có ai giống Thủy Tiên trong căn phòng hay không nhưng cô không có ở đây, có thể cô tránh mặt mọi người. Cô có thể tránh để không nhìn mọi người vậy sao cô cũng có thể tránh mặt của con mình chứ? Cúi dầm mặt, tôi cảm thấy thật xấu hổ vừa như đứt từng khúc ruột khi nhìn con gái mình để cho chiếc còng đánh .. cạch .. vào tay mình đưa vào trong ......
***
- Thiên Minh ..... Thiên Minh ...... về Cháu, ta về cho ba con vào học nào.
Vừa gọi Thiên Minh xong, Mẹ tôi òa lên khóc. Những giọt nước mắt của bà rớt xuống nhiễu trên cát những hình thù rách rưới như những mảnh giấy bị mối mọt ăn mòn. Lấy một cái hộp trong giỏ ra bà bảo:
- Mi cầm cái hộp mứt ni vô trong đó anh em trong phòng ăn.
- Dạ con cảm ơn mẹ.
Thiên Minh cũng vừa tung tăng chạy đến, khoanh tay chào Tôi về. Ôm vội đưa con gái vào lòng, hôn lên trán mà tôi đang ứa ra những giọt nước mắt hối hận. " con ở nhà ngoan, phải vâng lời ông bà nội và cô chú nghe con, phải chăm học. ba hứa học xong ba sẽ về với con."
Mãi tới lúc này, tôi mới thấy Mẹ tôi nở một nụ cười , nụ cười như xua tan đi bớt vẻ cực khổ của Mẹ. Mẹ đã khổ vì cái gia đình nhiều rồi, giờ thêm tôi đã làm Mẹ như già nhiều. Không biết bà còn đủ sức chịu đựng thêm nửa năm nữa để chờ tôi về hay không.
Keeng! Keeng! Keeng! ..... Tiếng kẻng báo hết giờ thăm nuôi, tôi vào lại với nỗi thương nhớ cha mẹ và day dứt với đứa con gái của mình.
Francisco Phong