Cuốc xe ôm nhớ đời

Trời ơi! Tôi muốn quỳ xuống đường mà tế sống người đàn ông này.

***

9 giờ tối, xa cảng Miền Tây,

Xách túi đồ dợm bước ra taxi, nhận một cái níu tay, tôi quay lại, chú xe ôm đứng cong người nài nỉ "Đường giờ này mát mẻ lắm, con đi giúp chú cuốc xe đi. Ai thấy chú tật nguyền vầy cũng ngại đi nên chú chạy ế lắm. Con yên tâm đi, chú chạy được, chạy cẩn thận lắm".

- Dạ được rồi, con đi.

Và cái đoạn đường hơn chục cây số từ đó về Tao Đàn, tôi đã được nghe một chuyện đời, một chuyện tình đẹp não lòng.

Chú năm mươi tám, ở quận 7, mỗi chiều năm giờ ra bến, chạy đến năm giờ sáng hôm sau. Ráo cũng như mưa, chục năm nay chú không dám nghỉ ngày nào. Mỗi đêm thường kiếm được trăm mấy, mỗi tháng đóng tiền bến hết chín trăm. Cô thì đi nấu cơm cho công an phường, lương có triệu mốt nhưng được cái họ hay bỏ bữa, cô mang thức ăn về, nhà khỏi đi chợ. Cô đòi đi kiếm chỗ làm thêm, chú không cho. Chú biểu để mình chú cực là được rồi. Kể tới đây, chú cười: Đàn ông mình, cỡ nào cũng phải sống mà lo cho gia đình được, há con?

Tôi bắt đầu thấy ngưỡng mộ chú rồi đây, sau câu hỏi này.

Bạn bè đang đợi, tôi thì trễ hẹn nhưng bị cuốn vào câu chuyện tươi sáng của chú, tôi nghĩ mình cũng chẳng cần phải nhanh hơn. Tới đâu đó Thuận Kiều, thấy vai chú run run, tôi hỏi thăm, chú biểu cái chân tật của chú, hễ trời lạnh lại nhức.

- Thôi chú dừng xe lại đi, con chở cho.

- Đâu có được, ai làm vậy được con? Chú không sao, ráng chạy chút nữa, về bóp dầu.

- Chú sợ con cướp xe hả? Xe chú cà tàng lắm rồi nha. Với lại con sẽ đưa túi xách con cho chú đeo. Chú dừng lại đi.

Tôi cũng chạy chậm, như chú. Thanh thản lắm, như đang chở ba mình đi dạo vậy.

Ngồi sau lưng tôi, chắc ấm được chút đỉnh nên chú trải lòng hơn.

Chú khoe hồi trẻ cô đẹp lắm, con gái Cai Lậy mà. Cô lên Saigon ở mướn cho nhà chủ mà chú làm bảo vệ. Ba má cô đâu có chịu chú bởi họ chê thằng này mồ côi, nghèo mà còn què quặt nữa. Họ sợ cô khổ khi về với chú. Nhưng cô hổng sợ, cô bỏ nhà theo chú. Ba má cô từ con gái. Ngày ba cô nhắm mắt, ông còn chưa tha cho cô mà. Chú phải đưa cô về, nửa đêm quỳ ngoài hàng rào lạy vọng vào. Rồi đi.

- Chú biết cô thương chú lắm nên chú muốn cô được sung sướng. Mà muốn vậy thôi chứ tới giờ cũng chưa được sướng ngày nào.

- Sướng chứ chú. Đi làm thì phải đi thôi chứ chỉ cần có người chồng thương mình như chú, con nghĩ bụng dạ cô sướng lắm đó.

- Thiệt hôn con?

- Hổng tin chú về hỏi cô đi.

- Ừ. Mà tết nhứt tới bên nách rồi con há. Chắc chú phải ráng cày thêm chút đỉnh, vài bữa mua cho cô cái áo kiểu đẹp đẹp mặc Tết với người ta.

Tôi nghe chừng trong lam lũ một trời yêu thương. Cái yêu thương không phải đôi vợ chồng đủ đầy nào cũng có được.

Rồi chú khoe hai thằng con, thằng lớn hai mươi, thằng nhỏ mười ba, thằng nào cũng ngoan.

- Em lớn đang còn đi học hay đi làm rồi chú?

- Nó học giỏi lắm con, học năm ba đại học Sư Phạm. Mà thằng đó đẹp trai à nha, nó giống cô. Nó có hiếu lắm, hổng bao giờ dám xài tiền.

- Nói vậy thôi chứ con nghĩ hồi trẻ chú cũng đẹp trai. Nghe em nó được vậy, con cũng mừng cho chú.

- Ừ...thì...

Sao tôi nghe câu trả lời như vướng đâu đó trong cổ họng.

Câu chuyện còn đang dang dở, chúng tôi đã tới nơi. Xuống xe, chú biểu bớt hai chục ngàn, cho cái công tôi chở chú.

- Chú bớt phân nửa luôn đi.

- Sao cũng được mà con.

Trả tiền xe xong, tui dắm dúi một ít vào tay chú, dặn dò:

- Chú về mua cho cô cái áo đi, áo màu tím nghen chú. Con tin cô sẽ thích. Mà cũng phải mua thêm cho chú một cái nữa. Cô mặc áo đẹp mà áo chú cũ quá, hổng xứng đâu nha. À quên, hai thằng nhỏ, mỗi thằng một cái nữa nhe.

Tôi thấy chú cúi sát nhìn thứ tôi vừa đưa, tay run run.

Chào nhau, chú lại níu tôi. Tôi ghẹo:

- Tính cám ơn con nữa hay gì đây? Thôi khỏi, mai mốt có gặp nhau, chú chở rẻ cho con là được rồi.

- Hổng có, hồi nãy chú hổng dám kể hết. Thằng con lớn của chú đó, là chú nhớ nó quá nên chú tưởng tượng vậy thôi chứ sau khi thi đậu đại học, nó bị tai nạn mất rồi con ơi. Tới giờ mà chú còn chưa tin là nó hổng còn...Đêm nào cha con chú cũng nói chuyện...Nhưng chú cũng sẽ lấy tiền này mua cái áo cho nó.

Trời ơi! Tôi muốn quỳ xuống đường mà tế sống người đàn ông này.